Le manque ampute le bonheur chaque souffle un peu plus. Dans la maison seule, le jour peine. Le corps de l'absence tout entier y respire. De mauvaises herbes en rêves tenaces, un mouvement de mots imprime le silence. Je n'écris que de toi. Même quand je ne dis rien, je ne parle que de toi. Je n'oublie ni nos lilas, ni la rosée sur les joues des iris, encore moins l'innocent et sensuel parfum de nos roses dans la montée du soir juste après la pluie. Et même si de la lumière j'ai perdu l'absolu, c'est là que je sais la marque de tes pas.

© Ile Eniger - L'ordinaire des anges - (à paraître)

Je me souviens… ça vient de loin, ça va plus vite que moi, ça sert à quoi ? Les jeux dans les feuilles aux sentiers terreux. Les heures tricotées en évitant les trous. Les promesses effacées des âmes maladroites. Les bonheurs donnés repris. Lilas, pivoines, amandiers et autres, en fleurs, en parfums, chaque année, pourquoi ? Les joies virevoltantes piquées à la fin sur la toile du jour. Les mystères d'eaux à la gorge du rossignol. Les pas, les traces, les souvenirs, ces passages dont on oublie le sens. Quelqu'un arrive, un autre part. Et tout le reste qui remplirait des pages de cahiers, des pages d'existences, des pages de peurs et d'espoirs, des abris de maisons, d'arbres, de chants. C'est quoi tout ça qui aime, meurt et recommence ? Et les mots qui s'entassent pour rassurer la nuit. Et le chat dont les yeux sont plus vastes, plus confiants que l'amour même. C'est quoi tout ça ? Je me souviens… et ça ne suffit pas.

Ile Eniger - L'ordinaire des anges - (à paraître)

Les mots viennent, ils disent plus qu’écrire. J’écrirais même si personne ne me lisait. Ce qui m’importe, c’est ma part d’être. Une goutte d’eau ne demande rien, ni son devenir ni sa fonction. De même la pierre, l’arbre et tout ce qui fait la vie. Le sommeil du chat me fascine davantage que les circonvolutions ineptes de la Bourse. Je m’éloigne des avoirs, des paraîtres, ces choses inutiles et perverses qui fabriquent des mises en scène, des esclavages et produisent de douloureux engrenages. Leur vide colporté sidère. Comme le loup, je me méfie des hommes. La récurrence des saisons et leurs graines m’est source inépuisable comme l’air et l’eau. Jubilation. J’écris de riens, de choses élémentaires qui relient. Vivre s’aboutit de ses choix, pas de discours, de possessions ou d’apparences. Vivre laisse venir ce qui est. Aujourd’hui c’est la pluie, elle met entre parenthèses mes projets de jardin. Il me plaît qu’elle soit ainsi, vivante.

Ile Eniger - La maison dans les airs - © Éditions Chemins de Plume

Elle a quitté la ville. Va à l'écriture comme d'autres au bois, au charbon, ou au rien. De cailloux en herbes, de noyaux en cerises, l'arbre est son crayon, la terre son cahier. Et les mots quand ils veulent. L'unique est sa marche. De jour, on la connaît à son silence, l'éloquence de ses yeux. De nuit, à sa pensée taillée de près. Ses sandales sont usées. Son rêve est dans sa poche. Elle le touche, souvent. Boussole. Ses mains retiennent l'eau, on peut y boire. L'ourlet de sa robe ne se déchire plus, elle l'a coupé. On voit ses jambes nues. C'est une fille loin des foules. On dit qu'elle exagère, qu'elle veut la fusion, l'osmose, ces choses impossibles. On dit qu'elle en veut trop. On dit. Mais ceux qui disent n'ont jamais regardé le soleil en face. Elle si.

Ile Eniger - Une ortie blanche - Éditions Le Libre Feuille