Crochetée aux paroles courtes, loin de moi, je suis femme de plâtre d’une maison triste. Je suis l’exil, la saison mauvaise. Avec, entre une porte et l’autre, ce claquement qui m'absente. Dans la rue longue, des arbres grillagés, des rêves inquiets, des phrases blessées. Et ces oiseaux de pierres. Une rouille. Et puis, portée de terre et d’eau, la joie dans mon oreille. Un  été s’empare ; quelque chose pulvérise le froid. Je reprends l’air comme une voile, senteurs d’herbes et de mûres qui détournent, projettent, soulèvent. Soudain, l’échelle au cerisier me donne soif de fruits.

Ile Eniger - D'une île, l'autre - (Correspondance avec D. Ottavi) - Éditions Amapola

"Ne me demande pas la lune, j'irai te la chercher"

Stéphanie Bellet

"L'essentiel, on l'attrape en une seconde, le reste est inutile"

Christian Bobin

C'est un chemin de véhicules lents où cahotent des mots. Échiné de monter, la douleur va, le dos lourd, l'oreille sourde et le pas malmené. La charge itérative traverse, incertaine, les phrases nids de poules. Se mène à l'aveuglette, un texte fatigué. Moments taciturnes, les encore à franchir épuisent les ficelles et tirent sur la corde. C'est un chemin oublieux des souliers fins. Un herbeux de pierrailles qui cache quelque ru aux poches des ronciers. Un peu étrange. il parle d'arbres, de rêves à germer. C'est un chemin de bêtes qui évite la ville. Un fruitier non taillé au bois sec et nerveux. Quand il est trop las pour vider les questions, qu'il est prêt à pleurer même sans un orage, j'ouvre un cahier du jour et dans un coin de page, j'écris : "hé, tu m'entends, on marche tous les deux".

Ile Eniger - Bleu miel - Éditions Chemins de Plume

À tous ceux (celles) qui m'envoient régulièrement des propositions "d'amitié" sur facebook et qui tentent de me convaincre du bien fondé de ce rassemblement grégaire,

je rappelle que je refuse de participer à ce que je considère comme une mascarade et une manipulation. C'est une question d'éthique. Parce que je suis en harmonie avec ma manière de vivre, je ne me sers pas de n'importe quel moyen pour avoir une quelconque reconnaissance, impact ou amitié. Le rapport à autrui me semble devoir être d'une qualité qui se passe de conditionnement et de troupeau. L'entrée de facebook en bourse me confirme bien, d'ailleurs, que l'esprit véhiculé par cet espace est conditionné à un fonctionnement que je trouve abject : celui du pouvoir de l'argent sous couvert de mise en relation d'individus.

Ile Eniger

"Notre civilisation est à certains égards inhumaine, profondément inhumaine, parce qu'elle a opté pour le plus contre le mieux, c'est à dire pour la quantité plutôt que la qualité. On pourrait aussi dire pour l'avoir plutôt que l'être. Cela donne des hommes vides aux mains pleines..."

                                                            Théodore Monod

Vorace, la tristesse dévore l'espace et parasite la maison d'air, fermant insensiblement les fenêtres. Plus grande que le ciel entier, vide et lourde, elle colle son barda et les ailes s'affaissent. Sa voix marmonne des désespoirs de petite semaine, travail plus serré qu'un coutil. Piètre compagne qui maintient le joug, boulet de lente douleur qui marque aux suies des lassitudes, elle traque la joie qu'elle placarde dos au mur. Appliquée, elle travaille au corps, infiltre ses fatigues, éloigne l'horizon. Elle se lève comme elle se couche, mal lunée. Rien ne lui échappe des perfidies, chaque éclipse de vie rajoute à sa lourdeur. Collante, elle hante les doutes, les inquiétudes, la solitude des confiances abandonnées. Déroutante détresse, chiendent infiltré qui met à sac tout projet de fleurs et de lumière, la tristesse mord et sa mâchoire de murène tient les jours à la gorge.

Ile Eniger - La maison d'air (à paraître)